Nel week end più pigro della mia vita sto catalogando i libri che ho in casa. In un foglio di calcolo, quelli che odio, in pratiche schede che li ordina per ISBN, generi, titolo, autore, anno.
Molti non ricordo più cosa contengono, quali storie, quali personaggi. Di altri ne rammento solo le emozioni. E' successo quando ho ripreso tra le mani Sulla strada di Kerouac che mi ha regalò una profonda sensazione di libertà ed il desiderio folle di mettermi in auto e scappare negli States a suonare il pianoforte tra uno stato e l'altro in quei luoghi deserti e sudici frequentati solo da camionisti e autostoppisti.
O anche Pulp di Bukowski che vale la pena ricordare anche solo per questo brano (è riportato in quarta di copertina, non ne ricordo mica la pagina):

Poi la porta si spalancò. Ed entrò quella donna. Tutto quello che posso dirvi è che ci sono miliardi di donne, sulla terra, giusto? Certune sono passabili. La maggior parte sono abbastanza belline. Ma ogni tanto la natura fa uno scherzo, mette insieme una donna speciale, incredibile. Cioè guardi e non ci puoi credere. Tutto è un movimento ondulatorio perfetto, come l'argento vivo, come un serpente, vedi una caviglia, un gomito, un seno, un ginocchio, e tutto si fonde in un insieme gigantesco, provocante, con magnifici occhi sorridenti, bocca leggermente piegata in giù, labbra atteggiate in modo che sembrano scoppiare in una risata alla tua sensazione di impotenza. E sanno vestirsi, e i loro lunghi capelli incendiano l'aria. Troppo di tutto, accidenti.

E da allora non fai altro che sperare che accada anche a te, che provi esattamente quelle cose per qualcuno, di sentirti impotente, rimanere stregato e completamente perso.
Accidenti.

Giuro, non assumerò mai più un'aria vagamente accusatoria quando una fanciulla mi chiederà di non passeggiare, salire troppi gradini, prendere strade sterrate, rimanere in piedi a lungo, affrettare il passo o -per amor del cielo- correre, quando indossa le sue scarpe preferite.
Dopo aver trascorso un weekend con i piedi masticati dal mio infelice ultimo acquisto ho finalmente capito cosa le signore intendono evitare con quelle richieste. E queste hanno anche la punta d'acciaio.